Soğuk Bir Şubat Günü
Soğuk bir şubat günüydü. Kaldırıma çökmüş, gözlerinden yaşlar boşalan, hıçkırıkları ile geçenleri kendine baktıran bir adam oturuyordu… Biraz çekinerek gittim yanına, dokundum omzuna “neyiniz var?” dedim. Islak gözlerini çevirdi gözlerime, rengini denizlerden almış olan gözleri kanla kaplanmıştı. Göz bebekleri titriyordu. Hıçkırıkları hiç kesilmeyecek diye korkmaya başlamıştım ki! Sustu bir anda... Koluna girdim. Soğuk taştan kaldırdım onu. Yavaş yavaş yürüyerek evine kadar eşlik ettim. Yol boyu sessizdi, sokağı inleten hıçkırıkları kesilmişti. Daha sakin görünüyordu. Evinin kapısına geldik. “Siz biraz dinlenin. Ben size çay hazırlayıp geliyorum. Hem çay içerken ısınır, hem de bu gözyaşlarınızın sebebini anlatırsınız belki” dedim. Mutfağa gittim. Uzun bir süre daha sessiz kalmayı tercih etti. Çayını getirdim uzattım, elleri titriyordu bardağa uzanırken. “Sigaraya ihtiyacım var” dedi kısık sesle. “Ben kullanmam, alıp gelebilirim” dedim. Televizyonun altındaki